推開那扇緊閉的門——《無人知曉的房間：長期照護下，走投無路的家人的自白》
無論是誰，在開始照護生活後，都會時常感到力不從心，也會陷入矛盾、痛苦。面對這般現實的問題，僅僅說些大話、空話，並不能預防照護悲劇的發生，也不能減輕照顧者的煩惱。（頁284）
在高齡化浪潮席捲全球的當代，社會結構的劇烈變遷使得「家庭」的功能面臨前所未有的考驗。對於某些家庭而言，家屋不再是溫暖的避風港，逐漸轉變成一座與世隔絕的孤島，甚至成為一間將求救訊號完全阻斷的「無人知曉的房間」。
《無人知曉的房間》一書，源自日本《每日新聞》大阪社會部採訪班的長期追蹤報導。這部作品探討的是極為沉重的「照顧殺人」（介護殺人）議題，但其核心價值在於試圖還原那些被社會標籤為「加害者」背後，身為「照顧者」的真實樣貌，並藉此剖析現代福利國家制度在面對超高齡社會時的結構性困境。這是一本關於愛的極限、關於人倫掙扎，以及社會該如何共同接住墜落家庭的著作。
這些人，或許就是社會的縮影
本書最令人震撼的是加害者的「普通性」。他們大多沒有前科，無反社會人格，甚至在鄰里間擁有良好的聲譽。書中描述，這些最終動手結束至親生命的人，往往曾經是被公認「最孝順的孩子」或「最深情的伴侶」。正是因為這種強烈的責任感與不願給他人添麻煩的文化，使他們將照顧責任全數攬在身上，直到理智斷線的那一刻。
根據日本警察廳與媒體的調查，日本大約每兩週就會發生一起因照顧疲勞而導致的殺人或殺人未遂案件。若將範圍擴大至自殺等相關死亡事件，頻率更可能高達每八天一人（毎日新聞大阪社会部取材班，2016）。這些數字在書中化為具體的生命故事，迫使讀者面對當照顧責任無限膨脹，而支援資源卻有限時，愛與殺意之間的界線，其實比大眾想像的更為模糊。
這種現象在臺灣同樣值得高度關注。雖然臺灣人口老化程度較日本緩慢，但與近年來亦有不少媒體報導許多照顧殺人案件，且照顧相關的家庭暴力通報案件也有逐年攀升的趨勢。這顯示出這類困境已是社會轉型過程中共同面臨的結構性問題。
制度的反思：在地老化的理想與現實
不過本書除了忠實紀錄著個人層次的生命經驗與議題外，也更進一步地對現行的福利制度提出深刻反思。日本與臺灣都推崇「在地老化」（Aging in Place）的政策願景，希望長者能在熟悉的家中終老。然而，若缺乏足夠的社區支撐配套，這個美好的理想極易轉化為「家庭的無限責任」。
即便政府提供了居家服務，但每天短短幾小時的喘息，對於需要二十四小時全天候看視的失智症家庭而言，往往仍顯不足。特別是現行的評估機制常側重於身體功能，卻往往低估了精神行為症狀（BPSD）對照顧者造成的巨大精神折磨與「全天候監控」壓力（曹馥年，2024）。
例如京都伏見母子殺害事件（頁281），更是令人心碎的制度悲歌。一位為了照顧母親而辭職的兒子，在積蓄耗盡後申請生活保護（類似臺灣低收入戶補助）卻遭行政體系冷漠推諉。最終，在水電被切斷的絕境下，兒子勒斃了母親。作者指出：「照顧者陷入絕望狀態的原因之一，便是貧困」（頁187），因此國家及行政機構為家庭照顧者提供的保障與支援，包括採取的緊急措施、制定相關的制度，都是預防悲劇發生的關鍵（頁166、頁284），這也是來自第一線社工人員的心聲。
讓光透進來，讓愛延續
儘管書中探討的是沉痛的悲劇，但透過閱讀這些「自白」，社會大眾能從中看見轉機。理解加害者的處境並非為了開脫罪責，而是為了不再讓下一個家庭獨自承擔這一切。
防止悲劇的關鍵，在於打破孤立，實現「照顧的社會化」。這不僅需要政府布建更綿密、更具彈性的長照資源，更需要建立一個「勇於求助」的社會氛圍。如書中所提，透過鄰里間主動的關懷與類似「地方交流活動」的舉行，便有可能打破照顧者的孤立狀態，避免他們再一次陷入無援的處境（頁180）。
《無人知曉的房間》揭示了依靠「愛」與「孝道」來單獨支撐的長照體系，在超高齡社會中已面臨極限。唯有當社會願意共同推開那扇門，讓資源、視線與關懷流動進去，那些因愛而受苦的靈魂，才能真正獲得喘息，避免以愛為名的悲劇再次發生。
然而，也許正是因為缺乏尋求幫助的方法，他們才會獨自面對一切，陷入孤立無援的境地吧。其他照顧殺人或共同自殺案件中，一定也隱藏著相似的問題。（頁75）
撰文推薦｜洪敍銘
【參考資料】
毎日新聞大阪社会部取材班（2016）。《【介護殺人】追いつめられた家族の告白――在宅介護の壮絶な現実》。新潮社
曹馥年（2024年8月26日）。〈困在親情和高壓之間──「照顧家暴」年達500件，防治及安置的4大挑戰〉。報導者。https://www.twreporter.org/a/family-caregiver-and-the-domestic-violence
【書籍資料】
作者： 每日新聞大阪社會部採訪組
譯者： 石雯雯
出版社：寶瓶文化
出版日期：2023/01
ISBN：9789864063345
