一場必須聽見的貧窮生命對話——《當收入只夠填飽肚子：走向貧窮化的年輕人，正面臨什麼樣的困境？被困在低薪、低保障、高物價的「新貧世代」，為什麼無法脫貧？》
窮人不需要等到科學研究才知道這些。我們能感覺到這一切。我們可以告訴你，隨時隨地都很疲倦又煩惱，根本不適合進行更高等的認知活動。因此，慢慢地，我也不再思考較高層次的問題了。（頁155）
「貧窮是很淒慘的，而且讓人失去考慮長期問題的能力」（頁54）——這是琳達・提拉多（Linda Tirado）在其回憶與觀察之作《當收入只夠填飽肚子》中，最簡單、直白，卻擊中命運輪轉中最無力的那塊的一句名言。當資源匱乏、壓力如潮，人們並非不想作出更好的選擇，而是根本沒有選擇的餘地。
一、在邊緣奔忙的人們，不曾被真正理解
這不是一本災難式的貧窮敘事，而是一種帶著清醒與自嘲的生活書寫。作者並不為自己辯護，而是直白陳述那些令人疲憊的日常——兼兩份工，孩子剛好生病，車壞了，還得忍受無預警的輪班更動。每一件事看起來都不太特別，卻在生活的總和裡成為壓垮尊嚴的最後一根稻草。她寫道：「休息這種事，是有錢人才能享有的奢侈。……只能不斷忙著處理下一件事與下下一件事」（頁49-50），在這樣的世界裡，時間不是自己的，身體不是自己的，連情緒都被迫收起來，用來應付下一次浮動的工作時間與帳單截止的壓力。
閱讀這本書時，能夠對應所謂「新貧世代」的處境。年輕人即使大學畢業，卻在職場中面對著低薪、高房價與彈性工時的三重壓力。便利商店的夜班輪值、物流倉儲的長工時、外送平台的不穩定單量，都讓一份工作難以支撐生活，兩份工則無暇呼吸。很多人從「兼差」變成「常態」，從「過渡」變成「命定」。這不單是結構性貧窮的表現，更是心靈疲憊與未來斷裂的真實經驗。
書中也讓我們看見，貧窮從來不只是「缺錢」，更是一種處處受限的生存方式：沒有資本買大包裝食材，只能選擇單價更高的冷凍餐；沒時間看醫生，延誤治療變成更昂貴的代價；交通、健康、休息、教育，樣樣成本都壓得人喘不過氣。更無情的是，這樣的生活方式，常被外界視為「自作自受」。書中的她試圖反問這些批評：「你們要是活在我的人生裡，也只會這樣選擇」。
二、從貧困故事中，看見支持的可能
正因如此，本書不只是一本讓人感傷的書，更是一本讓人想要行動的書。它提醒我們，不應該將貧窮視為道德失敗，而應將之視為社會結構與文化態度尚待耕耘的領域。而在台灣，也正有越來越多這樣的努力在進行。
近年，政府與社會團體投入許多資源於就業輔導、租金補貼、職訓津貼與社會住宅等政策，便是在回應這個世代的困境。例如彈性的職能課程與夜間進修計畫，便能讓許多被工作時間綁住的青年找到成長與轉型的機會；而社區中的共享廚房、托育支持與食物銀行，也在無聲之中形塑著互助文化的可能性。這些行動並不劇烈，卻正是一種慢慢向前的希望。
此外，對於貧窮的公共想像，也逐漸出現改變的曙光。越來越多教育課程與公共傳播開始談論「貧窮並非懶惰」、「努力不該被浪費」這些觀念，讓社會能更溫柔地看待那些掙扎在生活邊緣的人們。從制度、文化到社群，若我們願意將理解的燈光打在這些人身上，便能引導他們走出絕望的陰影，進入一個有人聽、有人接住的社會。
三、結語：從一個故事，點亮一整代人的可能
本書的字字句句，道盡許多人的人生困境，也召喚我們重新思考：什麼才是社會安全的起點？又要如何設計一個讓努力不被虛擲的社會結構？
《當收入只夠填飽肚子》讓我們聽見在吵雜政策辯論之外，那些最小聲卻最誠實的生命故事。而這些聲音之所以重要，正因為它們來自我們之中——我們的孩子、同事、鄰居、甚至是自己。若我們願意讓制度更貼近需求、讓文化更尊重差異，那麼，貧窮就不再是永遠的命運，而是可以翻轉的起點。
貧窮一點都不有趣，免費搭便車、只能睡在吊床上，一點都不好玩。那只是你勉強求生，失去所有後，僅有的東西。（頁264）
撰文／洪敍銘
【書籍資訊】
作者／琳達．提拉多
譯者／林麗雪
出版／好優文化
出版日期／2016.01
ISBN／9789869241021
