「老去」的想像、體驗與真實——《老年的意義：我和那些老人共處的一年》
仔細看看，她們的人生和我們眼中的非常不同。我發現，即使我和長者相處一年，我仍然是透過我對老年先入為主的觀念來看我母親的生命，而她實際在過的生活卻是另一回事。——本書後記，頁272。
本書作者約翰．利蘭（John Leland）是《紐約時報》的記者，多年來關注社會變遷與大眾生活間的關係，擅長以紀實報導的方式，體現個體和族群在不同的社會環境下所展現接近於真實的景況。《老年的意義》一書乍看下是「與老者生活一年」的報導企劃，意圖以六位長者及其家人之間的人生故事，展現他們的老後生活、選擇與智慧；然而在這樣的過程中，作者引領著讀者們去發現、反思一個重要的認知盲點：「人們對於『老』的想像，絕大多數都來自於我們對於『老』先入為主的觀念」。
這些觀念，不外乎是「少了所有正面的事」（頁263），也就是在身體機能的退化，以及性、獨立、目標、自尊的喪失，這些「退化」與「喪失」的想像，事實上錯誤定義了人生經歷在最後時刻的艱辛與沮喪，讓人感到害怕、想要逃避。不過在與長者相處一年的過程中，作者卻充分體認「在死之前的歲月和你想像的不同」（頁262）。
當然，身體的退化、疼痛與失落感都不可避免，也無法改變與違逆，但透過觀察，這些老年人們之所以得以對於人生最後階段感到滿足、興奮甚至成就感的核心原因，在於「都能選擇活在令我們感到溫暖的事物中」（頁234），本書清晰且深刻地指出，這種充滿愛、幽默、慈悲、同理心和支持的環境，事實上與年紀並無相關，而是因為在人生特別艱辛的時刻，這些事物最有幫助。
也因此，本書所揭示的「老年的意義」，反而不是教導如何達致「更好的、更豐富的老年生活」，也不是如何避免老年人必然面對的實際問題，也不涉及「優雅老去」的保健奧秘，而是通過對其一生回憶、成就與獲得的重新回顧與擷取，重新認知對於持續生命、生活的渴望與需求，作者定義這種探索的過程是一種「生存機制」的策略：「你的時間和精力愈來愈少，要拿來做你目前還能做、又能令你滿足的事，別白費心力為你以前能做但現在做不了的事哀嘆」（頁25），這讓所謂「意義」的探索，有更長遠、深層的層次，因為即使現在是青年、中年人，也能嘗試透過這樣的概念，想想該使用怎樣的做法，達成這樣的目標。
誠然，即便如身兼訪談人與「體驗者」的約翰．利蘭，在面對「老去」與「死亡」時，仍不可避免地回到最初始、傳統的想像邏輯，但至少，當我們真正老去之時，可以比現在更為清楚地意識到生命的價值——即便對外人而言，那微不足道，卻能真正地令自己感到快樂與滿足。
和我合作的所有長者，都在生活中應用這種選擇性記憶的能力。所有人雖然在人生最後一章裡掙扎，卻都會淡化早期經驗中的所有磨難。……儘管他經歷的磨難可能擊垮他，他仍然以現有的資源找出值得快樂的理由。他放下了會讓他更悲慘的難過記憶。——本書第2章「老年的矛盾」，頁49-51。
推薦撰文｜洪敍銘
【書籍資訊】
作者／約翰．利蘭（John Leland）
譯者／周沛郁
出版／如果出版社
出版日期／2019.11
ISBN／9789578567405
