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壹、 極重度肢體障礙者組織家庭

的困境

我是小齊（劉于濟），患有罕見

疾病脊髓肌肉萎縮症（Spinal Muscular 

Atrophy, 簡稱SMA），終身需要依賴輪椅

代步，24小時的人力支持才有辦法維持生

活起居。我從小就不良於行，媽媽、外婆

是我的主要照顧者。我的生活大致上，就

是家裡與學校。我從小就讀家裡附近的學

校，就讀普通班級，沒有進到特教班。長

大後會想求學過程，覺得可能就是造就成

年的我的養分。

上學的過程中，媽媽與外婆是負責

接送。在學校的生活我就只能請同學幫忙

協助。因此我從小就被迫練習，如何尋找

願意幫忙我的同學，並且要懂得怎麼請他

人幫忙與溝通。到了國中快畢業，媽媽覺

得我體重越來越重，無法再負擔我的生活

協助。因此就聘請外籍看護，協助我的生

活起居。到了大學畢業換電動輪椅代步。

我爸媽對於障礙者的態度，比較開放，覺

得我想做什麼事，只要合法、合理的範圍

內，就努力去執行。

家庭的支持下，我比其他的障礙者，

比較高的自主權，因此我要做任何事情，

就由看護協助我，我漸漸的也練習自立生

活的自主。

在大學時期，透過朋友們的介紹，認

識了現在的伴侶。我們在交往的過程中，

雙方的長輩們都對於，要與一位重度障礙

者交往，充滿了許多的擔心、焦慮。我家

這邊會覺得女方無法負擔起「照顧」的責

任；女方家長也覺得，我無法負擔起養家

的責任，因而反對。在許多時候，路人看

到我伴侶在協助我，都以為他是我的看

護。這也反應出，大多數的人們，對於障

礙者談戀愛，都會替非障礙的一方，感

到擔心與許多負面的想像，充滿了刻板

印象。
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我自己對於感情觀，定位非常明確，

感情與長照一事，不應該掛勾在一起，這

是兩件事，應該要分開討論。在交往期

間，伴侶有需要任何協助，我就會去處

理，例如，送便當、處理生活中的帳單等

等。他就專心工作。我一直都在從事障

礙者人權組織工作。工作的關係，我常

常接受媒體採訪。在交往的七年間，伴

侶家的長輩，有看到我們正向的成長，

並且我在工作上有一點成績。到了要論及

婚嫁時，伴侶的爸爸挺身而出的支持我們

婚事。

貳、備孕、懷孕的焦慮與困境

我個人對於養育子女這件事，是比

較負面的想法，例如，我對小孩的刻板

印象、我的收入不穩定、我怎麼照顧小

孩、會不會有遺傳問題……心中有許多的

排斥、疑問與焦慮。我們在討論是否要懷

孕時，我就出了許多模擬試題來與伴侶討

論，例如，如果半夜小孩發燒了，我無法

送小孩去醫院，你可以自己帶去嗎？又或

是，我肢體無力的關係，在嬰兒時期，泡

牛奶、換尿布等需要靠肢體動作完成的事

情我都無法，你可以接受嗎？（我們的相

處模式，大多都是我在處理生活的大小

事，伴侶就工作、做他喜歡的事就好，比

較不用煩惱生活瑣事。）

經過長時間的溝通討論後，我們也

就沒有再避孕，一切就順其自然。確定懷

孕後，我們馬上就去看基因檢測的門診，

SMA的檢測只要抽血，就可以知道結

果。確認不會遺傳後，其他的產檢就依照

一般的流程進行。因為我工作時間比較彈

性，每次產檢我大多時候都會到，甚至還

被護理師誇獎，許多的男性都不太會陪伴

產檢，你坐輪子不方便都還陪著。醫師也

會盡量安排比較大間的檢查室，讓我輪椅

方便進出，也可以參與其中。不過在醫院

安排的孕婦的運動課程，這樣的團體活動

就沒有考慮到障礙者的參與。有一些運動

需要我一起參與，障礙的關係，我也無法

一起做動作。我覺得這個部分就可惜了，

這類的活動應該考量到不同的族群，有個

別的調整與設計。

參、 總是有沒意識到的問題：

伴侶間親密關係的崩解

我的伴侶，他是家中的老么，父母

對他疼愛有加，也有比較保護的現象。導

致他對於人際溝通會比較沒有自信。因此

我們在交往的過程中，我會陪伴他梳理各

式工作、人際互動以及自己情緒的議題。

他會很支持我做的任何事情，包含參與社

會運動、障礙人權工作、性別平等學習等

事。加上我父母鼓勵我做自己，因為在小

孩還沒出生前，大家會以我為中心。從我

們在一起這八年多的時間，大多事情都是
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以我為主，我們的性與親密關係非常的

好，也令人稱羨。

但是在小孩出生後的半年左右，我

漸漸的意識到，以往的焦點好像不在我

身上，工作上的成就突然間，沒有人想

聽我說。再加上親密互動越來越少，我

們夫妻間只剩下，缺東西我要負責去購

買，買錯小孩的東西，會受到伴侶無情的

指責。

在要決定生小孩前，我們想像許多

的模擬試題一起討論交流，討論到我們都

覺得可以後，才決定要懷孕。在這些討

論中，我們忽略了彼此即將改變的身分

與關係。如何懷孕、生小孩、如何養育

孩子、要準備什麼用品……網路、圖書

館、書店、親朋好友間，都可以取得超級

多的資訊，甚至還有派別之分。但是夫

妻間的親密關係改變，卻沒有人公開討

論。我發現自己的困境後，我在社群網

站上，想尋求過來人的經驗。大多的男

性朋友，都回應我想開一點、這沒什麼

大不了……女性朋友大多都是指責我不成

熟……。這些留言讓我更加的憂鬱。生

活、工作的節奏失調，我的身體感到肌耐

力快速退化，我自我察覺到了病識感。我

趕緊尋求身心科、諮商輔導的協助，配合

伴侶諮商、藥物治療，也漸漸的與伴侶有

重新溝通的可能。一直到近年來才慢慢重

建關係。

肆、 傳統的教養方式，不利於

障礙的家長：民主教育及

兒童人權的練習與實踐

雖然我與伴侶之間，有親密關係不佳

的議題，但是我對於小孩的愛沒有少過。

我有自覺：與伴侶的情緒反應，屬於大人

們的課題，不應該遷怒小孩。嬰兒時期，

換尿布、餵奶、泡奶、清潔、拍膈、洗澡

等等的照顧，我都無法處理，我只能在旁

邊陪伴，例如，半夜要餵奶，我也會同時

醒來，等到伴侶餵奶完後，我才會再睡

去。這樣的行動，讓我覺得雖然我無法出

手幫忙，至少我可以陪伴幫忙注意其他事

情，或陪伴侶說說話，他也比較不會太孤

單。如果伴侶還需要他人協助，我父母、

看護也都很樂意一起照顧小孩。

我障礙的狀態，想要與孩子有肢體動

作的互動，是一件非常困難的事情。同

時也在思考若我與小孩的互動，還是用傳

統威權式的教養方式，對於我來說真的有

利嗎？

我想答案是肯定「行不通」，這方

式是無法執行！因為威權式的打罵教育，

對於家長來說需要使用到很多肢體動作。

我頂多只能出口說教、罵人，這些對於我

都不利，因為小孩只要動身閃躲我，我也

無法把小孩「抓」回來。我閱讀了許多資

料、教養方式、《兒童權利公約》等等，

再加上我過去的「人權」訓練，認知到
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無論人的年紀大小，都應該將他視為主

體，平等的對話、討論、協商（說出自己

的需求，也聽小孩或他人的需求，進行討

論。）

就因為我非常不方便的肢體狀態，

這也滋養我面對教育有不同的視角。在孩

子會走、跑跳時，許多時候我會與伴侶

輪流照顧小孩。帶孩子出門時，孩子會

坐在我大腿上，他也知道我無法抱住他，

因此我在開輪椅時，遇到上下起伏，我就

會主動的與孩子報路況，他就會有意識要

抱著我，他才不會掉下去、才會是安全。

上述的例子，就是我與孩子之間彼此「信

任」，他知道雖然我無法抱住他來維護安

全，但是我透過說話，讓他明白自己目前的

狀況，這樣坐在輪椅上也是安全的事情。

伍、 社會文化對於人、家庭的

單一樣貌

我身為生理男性、極重度肢體障礙。

在路上許多路人都會好奇的問，這是你小

孩嗎？得到肯定的答案後，多數人都會用

一種勵志的眼光與話語來讚揚我。但是障

礙者家庭背後的各式議題，其實大多民眾

是難以理解。

2017年我們家庭代表手天使團隊，接

受公共電視誰來晚餐節目的紀錄片拍攝。

這個時期也是我們伴侶關係及家庭關係最

緊張及充滿張力的時期。節目播出後，看

到紀錄片呈現出我們夫妻與父母的衝突關

係。許多網友紛紛在節目YouTube影片底

下，不理性的情緒性留言。這些留言凸顯

了，大眾對於家庭、障礙者的刻板印象，

認為家庭都應該和樂融融，特別是障礙者

因為受到父母的幫助、照顧，不可以有捍

衛自己價值觀的狀況。

我認為這樣的和諧文化，對於人、家

庭的樣貌有一定的框架。同時在教養上，

我們發現與父母無法有共識，未來在教養

的衝突上，會非常消耗家庭間的關係。因

此就與父母理性討論後，我們小家庭就搬

出來自立生活。同時我們也更有空間，實

踐兒童人權、民主教育方式。

陸、陪孩子玩要拆除自身的框架

孩子在每個時期，都會有不同的需

求與發展，我無法做到的事情很多，但是

難免孩子會與我一起要求做某些事情，例

如，玩滑板、玩躲貓貓等等。

玩滑板這件事，或許多數的家長，

可能也做不到。大多的處理方式就是，花

錢請教練。對我來說，我們家的經濟，無

法有餘裕去負擔這樣的才藝班費用。孩子

對滑板有興趣，我們就先看滑板相關的影

片，影片怎麼進行，與孩子一起討論。我

們也必須打破框架，滑板一定要站著滑

嗎？才三、四歲的孩子，一下就要他進入

到正規的模式，可能會扼殺了孩子的創
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意。我們找到他人不玩的滑板後，就放在

家裡，靜靜地觀察孩子怎麼與滑板互動。

孩子會趴在滑板上、坐在滑板搖屁股、拿

玩偶放在上面當公車司機……我欣賞他的

創意。我們就陪伴他這樣玩一陣子後，讓

孩子主動的開口說下一步的需求。但是他

就一直停留在玩的階段，一直到有一天，

我們有其他會滑板的朋友，帶滑板來一起

玩。孩子才說出，他也想知道怎麼站上

去，經過朋友的教學。孩子站上去滑了一

下，他好像覺得做到了，不過對他來說，

並沒有這麼吸引他繼續。因此他就把滑板

放下，去玩其他東西了。

觀察、等待、欣賞、陪伴、協助，或

是身體困在輪椅上的我，要練習這樣的模

式與小孩一起探索。

躲貓貓我怎麼玩呢？當孩子提出要玩

躲貓貓。我們一樣照著遊戲規則進行，猜

拳輸的人當鬼。我輸了，我把輪椅面對到

家裡的牆壁，一樣數數到100。孩子開心

的四處躲藏，一邊躲一邊嘻嘻笑。當我數

到100，就開始找他。我們家也不是所有

空間，輪椅都可以通過。家裡的通道，散

落各式玩具，也不方便輪椅走動。

於是我就會開始喊：我要去找你囉！

輪椅就在客廳繞圈圈，並且一一的點名，

家裡有可能躲藏的地方。我會說，孩子在

浴缸裡嗎？孩子你在床底下嗎？我一邊

猜，孩子就一邊嘻嘻笑著，其實透過聲音

的傳達，我也猜到了他在哪裡。但是我不

會馬上指出孩子可能的位置。我就會開始

幻想，說出：你躲在大象（玩偶）的肚子

裡嗎？你躲在月亮上面嗎？搞笑個幾次

後，就猜出孩子的位置，他就會跳出來哈

哈大笑。

換成我要躲藏時，我就與他調整規

則，請孩子矇眼，數數時還要旋轉身體。

然後我就盡量找個角落窩。矇眼找人，增

加遊戲的難度，沒有視覺的感官，透過觸

摸探索，孩子找到我就更多了一份成就感

與趣味性。

柒、 失敗、挫折、吵架都是珍貴

的練習機會

上述的經驗，其實不是一開始就知道

該怎麼做，都是經過每次的負面經驗，慢

慢地修正與調整。特別是我與伴侶間的關

係，常常是一點小事就會有所爭執，家長

情緒不好，其實也會影響到孩子的情緒。

俗話說養一個孩子，需要整個村莊的

力量。從我自身障礙人權工作的關係，發

現到同儕支持的概念，在育兒的家庭中也

非常需要。因緣際會下，我們參與了臺灣

親子共學教育促進會。該團體實踐兒童人

權，在教養上採取不打罵、不威脅、不恐

嚇、不利誘原則。有同儕支持的團體，我

們親子共學的家庭間，在教養上彼此互相

交流、合作、扶持。在伴侶關係衝突的議

題上，團體內透過讀書會、夥伴一起聊聊
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等等，從書籍中、從自我觀察中發現，小

孩是很敏感感知任何事情。因此大人間的

爭吵、情緒、疲累，都會影響到孩子的安

全感及產生焦慮。但是情緒反應是正常現

象。我們情緒走完後，也會與孩子討論，

我們大人發生了什麼事情。我們也正向面

對孩子的情緒反應，陪同他一起認識自

己。每次的事件發生，對我都是一次珍貴

的練習。

捌、 障礙生命經歷對我育兒教育

的滋養

爬梳自己的障礙經歷以及親職的歷

程，從小我就被教導：因為障礙的身體，

不要想結婚，去耽誤他人；但是我的外婆

又會說：長大後一定要結婚生小孩，我才

會有人照顧，就算要花錢買外國的婚姻，

他覺得也有必要。但是叛逆的我，只想自

由戀愛，平等成家。障礙身體的限制，成

長時期我缺乏戶外探索冒險的經驗。有機

會出門，因為被推著走，就只能配合家裡

的行程，我想看東西時，都要取決於爸媽

是否願意推我去看，失去了主體性。

因為這樣的負面成長經驗。自己成

為家長後，就會更珍惜身為一個人的主體

性。在孩子在坐嬰兒車時，我們會放慢腳

步，一一的介紹他周遭的風景，等到他會

表達時，他指著想看的事物時，我們就會

推往他想看的地方去；當然許多時候，大

人與小孩的需求難免有相左，這時我們就

會先推孩子去看他想要的東西，然後一邊

與他討論，我們接下來的行程，或是討論

時間的議題。慢慢長大後，孩子面對各式

事情時，他就會踴躍的討論。

我也從孩子成長的過程，我也重新的

過一次童年生活。同時我也因為這樣的經

驗，也積極的與公部門溝通。促成了臺北

市公立親子館的無障礙服務標準、輔具資

源入口網站有育兒、性輔具的資訊等等的

倡議工作。

孩子也即將八歲了，我們近期的親

子互動，就是用手機、電玩連結互動，但

是我自己發現我的手功能漸漸退化，電玩

有的玩不動了，孩子當然也會有點失望。

不過我就想到運用個人助理，透過我的意

識，來協助我玩遊戲。重度障礙者親職平

權的實踐，需要有各式輔具、育兒友善服

務、人權工作的實踐、自立生活等等的資

源、人力的支持。

（本文作者為社團法人台灣障礙者權益促

進會副秘書長）

關鍵詞：肢體障礙者育兒




